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at ruikt het hier lekker; zegt ze als ze voor-
zichtig om de hoek komt kijken. ‘Mag ik..”
aarzelt ze, ‘mag ik even binnenwandelen?’
Ze kijkt bedroefd en verward.
Ik herken haar wel, maar weet even haar naam
g ik, ‘kom binnen!” Een vreemd

niet meer. “Tuurlijk; ze

en naar gevoel, als je niet op een naam kunt komen.
Ze neemt plaats op een van de stoelen die ik zo-

juist heb klaargezet. Ik ga even naast haar zitten. ‘Eh;

begin ik beschaamd, ‘wat is uw naam ook alweer?’

Ze glimlacht om mijn vraag en zegt: ‘Ach, dat

geeft niks hoor. Dat heb ik ook wel eer

Met voorzichtige stem maar met precieze tekst
zingt ze zachtjes een lied mee dat op de achtergrond
klinkt. Ik was de cd voor de sfeerviering van zo
dadelijk alvast aan het testen. ‘Ach, wat mooi. Dit ken
ik nog van mijn jeugd, zegt ze meer tegen zichzelf
dan tegen mij. ‘Tk woonde vlak bij de kerk, bij mijn
oma. Samen gingen we iedere zondag! Ik zie haar
teruggaan in de tijd. Een glimlach verschijnt. “Wat
ruikt het hier lekker. Ik ruik de kerk! Als het lied
voorbij is, kijkt ze me vriendelijk aan. In de stilte is
er zielscontact.

Het is maar een simpele vergaderzaal waar we

zitten. In een mum van tijd is het een sfeervolle, her-

kenbare en intieme ruimte geworden: een kring van
stoelen voor tien personen, een soort altaar ervoor,
kaarsen met elektrisch licht en wierookgeuren. Het
orgel verborgen in een kleine cd-speler.

‘Maar deze ken ik ook, zegt ze bij het volgende
lied en haar glimlach wordt breder. “Wat heerlijk
zeg, om dit weer eens te kunnen zingen. Ik voel
me thuis. Ik zie haar vaak uren over de gangen van
het verpleeghuis wandelen. Op reis door haar
verwarrende leven, om nu even thuis te
komen.

Ik zit naast haar en denk: welke muziek zal ik
horen als ik in een verpleeghuis kom te wonen? Hoe
zal er naar mij worden omgezien? Hoe kom ik thuis,
als ik dan niet meer weet waar of wie ik ben?

Na afloop van de sfeerviering neem ik de lift. Ik
druk op het knopje voor de begane grond. De deuren
gaan open en ik stap uit. Waar ben ik? schiet er door
mijn hoofd. Ik kijk om mij heen, maar herken niet de

plek waar ik zou moeten zijn. Een miniem moment

van verwarring maakt zich van mij meester. Waar ben
ik? Dan besef ik: ik ben een etage te vroeg uitgestapt.
Gerustgesteld stap ik terug in de lift en bedenk
tegelijk: zo moet deze mevrouw zich de hele dag voe-
len, gedesoriénteerd en onveilig. Waar ben ik? Even,

heel even, heb ik ervaren hoe haar
dementie voelt. Mogen mensen
naar mij omzien als mij dat ooit
overkomt. Moge ik dan meer kun
nen genieten van sfeer dan van een
hypermodern gebouw. Moge ik me
gedragen weten door mensenhan-
den, en door God. Moge daarvoor
aandacht zijn.

Maar gelukkig, ik weet haar
naam weer. 9
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